-Todavía no me decido… -dijo el escritor.
-Por favor, piense lo que va pedir. Se lo ruego. Tengo que atender otras mesas. O si le parece, vuelvo al rato…
-No, no, no… -repitió el hombre apresuradamente-. Sólo quiero un… Un…
La mesera puso cara de paciencia infinita. Notó con desgano que el escritor sostenía el menú de cabeza. Así no iba a llegar muy lejos.
-Quisiera pedirle, señorita, ahora que lo pienso bien…
El hombre se rascaba la cabeza. Ella estuvo tentada a decirle que volteara el menú, pero decidió mirar aburrida a su alrededor, vigilando el resto del restaurant vacío y apretando rítmicamente el botón de su bolígrafo.
-Qui-sie-ra-pe-dir-le…¡La hora! ¡Dios mío, la hora! Señorita, ¿qué hora tiene?
-Las ocho y media.
-¿De la noche?
-De la noche.
El escritor golpeó la mesa con tanta fuerza que hizo rebotar el azucarero. La mesera lo pescó en el aire con reflejos de gato. Mientras tanto él ya había salido volando… Se escuchó a lo lejos su grito desesperado mientras trataba de parar un taxi.
-¡Lléveme a mi casa! ¡Tengo que escribir una novela! ¡Urgentemente!
La mesera vio que el hombre había dejado un bulto cuadrado en el piso, al lado de la mesa. Era una máquina de escribir.
Mi mamá tomó esta fotografía en el jardín de la casa familiar, allá en Lagomar (Montevideo.) Un sencillo -pero significativo- tributo a mi querida abuela Cristina y sus rosas.
Cada momento del pasado es como el eslabón de una cadena. Desconocemos un eslabón y la cadena se desbarata.
Autorretrato. 
El bebé soy yo. Me sostiene el increíble Raúl Ástor. 
Ya he hablado de este grafitti. Lo encontré de camino a Editorial Televisa... Iba en el microbús y con el heroico propósito de entrevistarme con Luis Pombo, entonces artdirector de la revista QUO. Casi entro en shock. El dibujo original había salido en la revista Comunicando Graficando, calculo que en 1999 or so.
Festejaba mi cumpleaños 15 y andaba en las maquinitas de Centro Coyoacán con Meteoro y DeLafontaine. Sin quererlo siquiera, me peinaron, me fajaron y me dieron 200 pesos para que posara algunos minutos eternos para el catálogo del mall. 
Cierto periodo de mi infancia (desde segundo hasta quinto de primaria) viví en Cancún. Como casi siempre sucede, los niños nómadas dependen del trabajo de sus padres. En este caso, de mi querida madre (y su entonces esposo).
La madre naturaleza nos abriga y nos atormenta. Nos recuerda nuestra fatal dimensión, nos hace olvidar nuestras insignificancias. Abusamos de ella y nos devuelve el zopapo. La admiramos, pero dudo que ella nos admire. Y sobre todo, nos oculta información vital: un nombre, una fórmula, un número de teléfono: ¿Quién es el padre?
Desde su modesta tribuna (Cantabar "La Urraca") Doris festeja en silencio cada brillante minuto del partido. Stan entró en la Sub-17 y ha metido cuatro goles con la mano. Misteriosamente, no son acreditados en el marcador...
Posts
